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RES EN AS 
Abraham? Fue ra d e los resortes ex-
ternos que in tentan forzosame nte 
dar una cohe re ncia a los diferentes 
mundos , queda un trasfondo pin to-
resco y pa triótico a l intenta r ub icar-
los en una C olombia esbozada con 
los lugares comunes que supuesta-
m ente nos identifican (aeropue rtos 
clandestinos, carnavales , vendedo-
res ambulantes, prostitutas ... ). T o do 
ello en medio de lam e ntaciones po r 
e l destino de l país. 
La obra del sueño no es e l trabajo 
d e un p rincip iante. y eso es lo que 
m ás asombra. Es conocida la trayec-
to ria lite raria d e Cruz Kro nfly con 
varias nove las y libros de re latos pu-
blicados (Cámara ardiente, Las ala-
banzas y los acechos) ganadores de 
difere ntes concursos. Ade m ás, e n el 
li bro se evide ncia un conocimiento 
de l oficio. Por eje mplo, las h isto rias 
dond e se urde una trama , donde p a-
san cosas , son logradas, si se tom a n 
por sepa rado. Es evide n te que lo 
hace mejor como cuent ista : las par-
tes aisladam ente son supe riores a l 
todo , a un todo que no se afirm a 
como f unda me nta l. E l cuentista no 
logró ab rirle paso al novelista. 
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Amores y amores 
El hombre que parecía un fantasma 
Manuel M ejía Vallejo 
Biblioteca PJblica Piloto . M edell ín, 1984 
E ncuentro imposible hablar sobre 
este libro sin tener e n cuenta Barba 
Jacob, el mensajero, d e F e rnando 
Vallejo, que leo y reseño a l mism o 
tie mpo. 
Manuel Mejía , como Fernando 
Vallejo, am a a B arba. Pero hay amo-
res y amores. E I'd e Manue l M ejía, 
para q u ien Barba es , e nt re otras co-
sas, " una he rmosa vergüe nza perso-
nal", es sentime ntal y por lo tan to 
superficial. El de Fe rna ndo Vallejo 
es absorbente y apas ionado, tanto 
que se le entrega e n cuerpo y a lma 
y logra darnos a l hombre , que para 
Ma nue l Mej ía es un fan tasm a . 
E l libro de Manue l Mejía consiste 
en la reproducción de siete entrevis-
tas a cuatro escrito res g uate maltecos 
publicadas e n E l E spectador e ntre e l 
52 y e l 53. Es , pues, uno de esos 
volúme nes, tan populares entre 
nuestros escrito res, que reúnen no-
tas, a rt ículos. reseñas, e n trevistas o 
crónicas publicadas a ños antes y que 
tie nen la ventaja de convertirse e n 
libro corno por arte de magia, sin 
n ingún trabajo, salvo e l de justifica r 
la e dició n por medio d e una intro -
ducción o un prólogo a ma nera d e 
e xcusa o de profesió n de fe. 
Es lo que M anuel Mejía ha hecho 
y tie ne derecho de utili zarlo como a 
bien tenga , pero sí posee un grano 
d e autocrítica tendrá que pensar dos 
veces e l hecho de publicar , sin nin-
guna m odificación , lo que hizo a la 
ligera años atrás. H ay escritos que 
desgasta e l paso d el t ie mpo y no es 
m a la idea que pe rmanezcan enterra-
d os bajo la m asa de pulpa q ue llena 
la pre nsa d iaria de todas las épocas . 
Y dar la idea de que esos apo lillados 
textos tienen a lgo de vigencia es por 
lo m e nos descortés con e l lector , so-
bre todo cuando , corno e n este caso, 
llevan un título que promete mucho 
m ás d e lo que nos hrinda e l conte ni-
do . 
¿ Por qué? Porque, como sucede 
e n este caso part icular, los escritos 
sólo tienen inte rés por lo que nos 
re ve lan sobre e l propio escritor y 
porq ue sólo contribuyen a oscurecer 
e l tema supuestamente tratad o. Sí no 
tuvié ramos Barba Jacob, el mensaje-
ro, muchos podrían pensar que 
B arba es, en efecto, un fa ntasma o 
más b ie n un mito s urgido de una le-
yenda , fruto de fantasías, mentiras, 
chism es, prejuicios y decires sobre el 
que n ada era averiguable. No queda-
r ía más que recitar a l poeta e n reu-
nio nes e tílicas y repet ir una vez más 
las mismas anécdotas. 
Manuel Mejía viv ió cuatro años 
en Centroamérica, e n una época en 
la que habría podido hablar con una 
infinidad de personajes que conocie-
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ro n a Barba y que en ese momento 
no estaba n muertos o amnésicos, 
como los encontró Fernando Vallejo 
veinticinco a ños después. También 
pudo leer los escritos periodísticos 
de Barba o investigar su vida en los 
países donde ambos vivieron. 
Pe ro Manuel Mejía se contentó 
con e ntrevistar a los más conocidos 
escrito res que lo habían tratado y 
con regist rar sus recue rdos s in averi-
gua r nada por su lado, sin invest iga r , 
com o sí lo hizo Fernando Vallejo, 
rompiendo con todas las trad icio nes 
naciona les. Tal vez e l momento no 
estaba maduro. No había la voluntad 
de seguir las confusas h uellas ele Bar-
ba. 
Manuel Mejía ten ía ento nces -y, 
por lo visto , la conserva- una sempi-
terna costumbre colombiana consis-
tente en hacer la vista gorda ante los 
hechos , para poder cu brirlos con una 
merme lada retórica. La historia no 
importa, sólo la idea que uno tenga 
de e lla. Y más si se trata de un escri-
to r que uno puede recitar a sus an-
chas e n cafés y burdeles, lo mismo 
que e n a rtículos y conferencias. 
Así justifica Manuel Mejía sus es-
critos sobre Barba en esas cuatro o 
c inco cuar t illas que bajo e l t ítulo d e 
introd ucción expresan su voluntad 
inquebrantab le de seguir siendo ig-
norante , despreocupado y feli z: 
"¿Qué hago con Barba Jacob , si no 
saberlo? Sigue siendo un poeta para 
mi cons umo personal, para la sonrisa 
d e a lgunos que no podrían entender-
lo, para e l dolor prestado". Barba es 
su propiedad y es suficie nte que lo 
haya vivído. Continúa: "Conocedor 
del vagabundo de almas y geografía~ 
que fue este hombre, me resisto a 
re iterar su errancia y su extravío, su 
dolor gritón, su opaca ternura , su 
maravilla. Porque me sacudieron 
aque llos ve rsos con latido cercano; 
porque sufrí su desgarramiento y su 
inocencia, su pecado y su expiación: 
porque perdí la razón de sus fraca-
sos; porque sigue oscureciéndome la 
mirada cuando e l corazón dicta sus 
cancio nes [ ... ]. Estuvo a mi lado con 
las puticas de Jardín y Jericó , la Zar-
ca, C he li to, Leucem ia, las que nos 
quisieron por compromiso . Cuando 
les e ntregaba a Barba. ellas me da-
93 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
H ISTORIA 
ban su amor transito rio, las ama neci-
das, las preguntas para e l día nuevo . 
Yo tenía diecitantos a ños, los del 
aprendizaje; vein ticinco , los del e n-
cue ntro y la fuga". 
Muy distinto fue e l encue ntro y 
muy dive rsa la fuga de Porfirio . De 
ahí q ue la gra ndeza de Barba esté 
también en ese influjo auté ntica-
me nte popula r que se respira de al-
gún modo en las líneas de Manuel 
Mejía . Só lo que alguie n como Fer-
na ndo Vallejo te ndría que hace rse 
cargo de llegar a sus raíces, aunque 
fu era e n circunsta ncias mucho más 
adversas . a unque tuvie ra que e nfre n-
ta rse a obstáculos apa re nte me nte in-
sa lvables . 
Entonces, se pregunta Manue l 
Mejía, ¿qué inventar sobre Barba-
Jacob? " E l me dañó la vida , é l me 
compuso la vida, é l me señaló e l lu-
gar de las estre llas [ . .. ] y con é l 
quie ro equivocarme , si no soy ya el 
equivocado. Cuando e ncie ndo un ci-
garrillo, cuando lo apago , cuando 
echo al aire e l humo, cuando miro 
cómo somos nada ; cuando me hundo 
e n mí mismo hurgando con pregun-
tas a sabie ndas de que las verdaderas 
preguntas carecen de respuesta , son 
simple aproximación al grito último , 
a los últimos silencios". Tal vez es 
legítimo este deseo de perderse e n 
la efusividad de un poeta para vivir 
e n las nubes, pero no es la única ac-
titud para tomar. 
Fernando Vallejo rompió con 
todo esto y probó que si las verdade-
ras preguntas no tie ne n respuesta , 
po r lo me nos me recen el esfuerzo de 
la búsque da . Hay que ve r para creer. 
La fe ciega sólo lleva al fan atismo y 
a l oscurantismo . E l amor no re dime 
todo, aunque así lo crea e l amante: 
"Querer , pe ro quere r a fondo , es una 
categoría. Y pue de n ser es téticas 
nuestras equivocacio nes, si equivo-
carse es jugárnosla toda cuando todo 
está perdido y sólo nos salvará la 
e quivocació n" . Dudosa tesis la de 
Manue l Mejía . No hay en su libro 
mayor inte nto de describir o de ave-
r igua r quié nes son de verdad sus en-
trevistados. C ua ndo lo hace, como 
e n e l caso de Ra fae l A révalo Martí-
. . . 
nez, se contenta con unos J UICIOS que 
sólo pueden confundir. Que e l guate-
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malteco fu e el mejor a migo de Ba r-
ba; que fue un re novador de la prosa 
latinoamericana a principios de si-
glo, nos dice. Ni una .~ i otra cosa. Ni 
fue un gra n a migo de l poeta ni su 
re lato El hombre que parecía un ca-
ballo lo convie rte e n un g ra n pe rso-
naje de la lite ratura . po rq ue después 
de todo no es sino un refl ejo barroco 
de l trashumante vate colombia no 
que lo expulsó de su ho tel, le negó 
su a mistad y después lo detestó por 
haber publicado sin su consenti -
miento y sin e l esme ro infin ito que 
deseaba para su imaginado libro, 
Flores negras, una anto logía e n la 
que e l auto r nada tuvo que ver pe ro 
que muchos le atri buyen , agra n-
da ndo esa nociva leyenda negra de 
poeta decadente y a nticuado que le 
niega algo que é l sie mpre defendió 
pa ra s í: el derecho de zambullirse en 
la realidad , no como un lagarto adu-
lador de tiranos, sino como un perio-
dista de ve ne noso tale nto. 
Esto dice Manuel Mejía de otro 
de sus entrevistados , Carlos Wyld 
O spina : que. fue a Quetzaltenango 
para e ntrevistar a "uno de los cinco 
mejores prosistas de la Amé rica His-
pana e n concepto de Eduardo Ma-
Jlea y enterarnos de la inte nsa vida 
que vivie ro n, e n México y aquí , estos 
dos señores de las letras que se admi-
raban , respetaban y quería n y que 
se conocieron íntima mente en los pe-
riódicos, en las noches de juerga in-
controlada , e n los oasis de paz y de 
silencio, luego de las orgías" . H asta 
ahí llega su curiosidad: una cita de 
Malle a y una invención . Basta leer 
las páginas dedicadas por Ferna ndo 
Vallejo a Arévalo Martínez o lo que 
cue nta sobre Wyld O s pina, para 
darse cuenta de lo dife re nte que es 
su búsqueda. Vallejo investiga, des-
cubre. 
Para Vallejo "Arévalo, e l guate-
malteco , el narrador , era tímido, 
miope, medroso , delicado; el colom-
biano era sarcástico , insólito. impre-
vis ible . burlón" . Y lo sitúa lite raria-
me nte : "el prodigio de l hombre que 
parecía un caballo fue único y no se 
re pitió más e n vida de su a uto r". 
Son juicios basados en una multi-
plicidad de fuentes , testimonios, e n-
cuentros y viajes. como aque l e n que 
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s itúa a Wyld O spina : " Emprendió e l 
viaje (expulsado de México po r 
Huerta) acompañado por Carlos 
Wyld O spina, un jovencito guate-
ma lteco, con sangre colombia na, 
que había conocido e n El Indepe n-
diente, y que fu e su más asiduo cola-
borador e n Churubusco. Al pasar el 
Suchiate, la línea divisoria entre 
Guate mala y México , vio un zopilo te 
parado sobre una is lita e n me dio del 
río y profiri ó exulta nte : 'H e aquí un 
zopil ote in ternaciona l'". 
Wyld fue e n reaJidad un jove n ca-
chorro de pe riodista a quien e l poeta 
le había enseñado e l o ficio en Mé-
xico y a quie n después vemos organi -
zando recita les de Barba, pero no 
participando en las o rg ías del Caba-
llero de Aretal ni mucho me nos dis-
putando con Barba o Arévalo una 
no to riedad literaria que nunca tuvo. 
Fue apenas un tímido admirador 
que, como tantos otros, cayó bajo el 
intlujo irresistible de Barba. 
Lo que no se ve , pues, e n las pá-
ginas de Manue l Mejia , está con lujo 
de detalles e n el libro de Fernando 
Vallejo . E l libro de Manue l Mejía , 
po r lo tanto, sobra. Tal vez él pensó 
lo mismo y po r eso le añadió treinta 
poemas de Barba para reforzar las 
pobres e ntrevistas que e n mala hora 
decidió sacar de nuevo a la luz. 
N ICOL ÁS SUESCÚN 
Tratamiento desigual 
a un tema nuevo 
La protesta urbana en Colombia 
en el siglo X X 
Medófilo Medina 
E diciones A urora. Bogotá, 1984,208 págs. 
En comparación con la relativa 
abundancia de estudios sobre el mo-
vimie nto sindical en Colombia , o so-
bre e l movimiento campesino , el 
tema de los movimientos urbanos 
conte mporá neos no había recibido 
